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Sur un banc de bois pourri, dans un coin 
bien abrité des vents, un promeneur est assis. 
Tête renversée en arrière, yeux fermés, un sou-
rire de délectation s’empare de son visage et de 
son corps entier. Le soleil est en train de gagner 
la bataille.

L’hiver s’en va refroidir l’autre côté de la 
planète. La neige ne sait survivre à ce départ. 
Le froid n’aime pas transpirer, alors il s’en va 
aussi. À contrecœur il doit quitter sa maison 
pour partir en vacances, en maugréant il pré-
pare ses valises. Obligé de s’en aller, il distribue 
vite encore quelques glaçons. Mais l’été rigole, 
de son doigt printanier il les touche et les fait 
fondre.

Le froid a des sueurs chaudes, il tremble 
d’impuissance. On veut le déshabiller, lui qui 
aime couvrir les gens d’épaisseurs encombran(...) 
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Un jour je me suis retrouvée nez à nez avec 
le bonheur. Quelle folle prétention, me direz-
vous. Mais pas du tout ! Je ne dis pas que je l’ai 
vu, ni que je l’ai connu. Je suis arrivée en face de 
lui, mais il était tellement immense que je n’ai 
pas pu le voir. J’étais comme la fourmi devant 
la montagne : elle ne sait pas qu’elle est devant 
une montagne. J’étais devant le bonheur sans 
le savoir. Et sans comprendre ce qui se passait, 
je suis entrée en lui comme dans une bulle et il 
m’a enveloppée de toutes parts et il m’a pénétrée 
toute entière. J’étais en lui, il était en moi. C’était 
tellement bon que j’ai cru ne plus pouvoir le 
supporter !

Puis la bulle a éclaté en m’aspergeant de 
gouttelettes de lumière, et l’odeur en a impré-
gné longtemps mes narines.

Mais je commence depuis le commence-
ment. Ce jour-là, mon cœur m’avait dit de (...)
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(...) et des marbrées. Et puis, quand c’est at-
tablé sur une feuille, ça fait une jolie musique, 
la musique de la vie qui se nourrit de vie.

Je me suis mise à observer les limaces de près 
et je les trouve sympathiques... J’entends déjà 
hurler ceux qui ont des jardins et qui, pour cette 
raison, rien que pour cette raison, haïssent ces 
affamées venues de nulle part, qui se multiplient 
plus vite que la croissance des plantons.

J’ai moi aussi un jardin potager !
Mais ce n’est pas moi qui m’en occupe…
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J’aime beaucoup les cours d’eau, ne me de-
mandez pas pourquoi. C’est peut-être simple-
ment que toute cette eau qui passe devant moi 
et s’en va, déménage avec elle bien de mes pen-
sées inutiles.

Un jour je me suis assise pour la énième fois 
sur l’un de ces rochers dont les pieds sont toujours 
à l’humidité, et je me suis posé la question du 
pourquoi et du comment ce bruit pouvait m’ap-
porter une telle paix. J’essayais aussi de trouver 
des mots à ce clapotis musical, et je crois avoir 
trouvé une définition qui me convient assez : 
c’est une musique mouillée, jouée sur les cordes 
des rochers et dirigée par les vents. Mais bon, 
ce sont des divagations à moi qui n’intéressent 
personne, je le sais bien.

Un autre jour j’ai choisi un cours d’eau un 
peu moins sauvage entre ceux qui ne le (...)
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(...) encore tous les après-midi prochains, 
surtout qu’à chaque fois il nous réserve une 
dentelle différente.

Ce soir c’est l’hiver, le soleil est parti, mais il 
a suspendu la lumière des étoiles aux branches 
des arbres. Le sapin de Noël est décoré de dia-
mants liquides et de boules de plumes gonflées 
de froid et de faim. C’est très coloré et très joli 
pour les yeux.

Et puis je me réjouis, demain matin j’ai ren-
dez-vous avec le printemps ! Je vais aller le ren-
contrer plus tôt que prévu, je suis si impatiente 
de le revoir ! Je sais qu’à l’aube il est encore tout 
humide de la nuit, à le voir on pourrait croire 
qu’il pleure. Mais ça ne me fait rien, je veux me 
réveiller avec lui, je veux me rafraîchir parce 
que je sais qu’à midi j’aurai bien chaud, et je sais 
qu’une matinée est toujours trop courte.

Demain soir c’est de nouveau l’hiver, mais 
tous les matins j’ai rendez-vous avec le prin-
temps et tous les après-midi je vais visiter un 
prince. A midi je me nourris, et la nuit je ralen-
tis ma course. La lumière est partout.
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Il est un coin de mon pays à nul autre pa-
reil. Un petit coin très vaste. Un petit coin où 
il fait bon y être heureux, il fait bon y pleurer, 
il fait bon y rêver. Il fait bon y respirer, tout 
simplement.

On y apprend à aimer être seuls, assis sur 
une pierre au bord de l’eau, bercés par son cla-
potis, en laissant voguer les pensées dans le 
creux des vagues. On y apprend à écouter les 
arbres chuchoter avec le vent. On y apprend 
à respirer le parfum de la terre, assis sur une 
souche en lisière de forêt, caressés par le soleil 
et l’air. On y apprend à regarder la fourmi tra-
vailler et la buse se faufiler entre les arbres. On 
y apprend à s’arrêter dans notre course vers le 
rien. On y apprend à attendre le temps qu’il faut 
pour qu’il se passe quelque chose. Car en ce 
lieu, le temps n’existe pas et il s’y passe toujours 
quelque chose. Il y a une attente dans l’air.(...)
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(...) par eux, vu que ce sont eux que je connais 
le mieux. En comptant aussi les moineaux qui 
ne se gênent pas de nicher en hordes piaillantes 
dans le toit (cette année il y a quelques querelles 
supplémentaires dues à la surpopulation), et en 
comptant le faucon qui est venu se servir de 
cette abondance de proies, je suis arrivée à une 
trentaine d’espèces. Je dis bien à peu près, car 
je ne peux compter ceux qui ont passé quand je 
ne les regardais pas. En plus, puis-je compter 
aussi la buse qui parfois voltige dans « mon » 
bout de ciel ? 

Ceux dont je suis sûre, après les incontour-
nables corneilles, pies, merles et mésanges, sont 
le rouge-queue qui a trouvé un bon coin pour 
établir son nid, et l’étourneau qui s’est perché 
durant  plusieurs jours sur la crête du toit. Rien 
de spécial un étourneau ? Sauf quand vous cher-
chez en vain la buse qui crie à quelques courts 
mètres de vos oreilles, et que vous découvrez 
que c’est lui, la buse, le merle et tous les autres 
dont il s’est approprié le chant. Comment le re-
mercier, sinon en l’écoutant admiratif ?

Après les oiseaux, il y a cette hérissonne, en 
retard sur les délais, pressée à en oublier l’heure, 
qui arrachait en plein jour des touffes de cette 
herbe que j’avais autorisée à grandir. (...)
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(...) Les chiens… ces bêtes baveuses en ado-
ration devant le pire imbécile… nul besoin de 
chercher. Le corps des chiens disparaît souvent 
derrière deux yeux immenses comme l’amour. 
Qui est à l’affût de regards à décoder ne pourra 
jamais résister à celui d’un chien. C’est un livre 
pour enfants qui apprennent l’alphabet, simple, 
clair et éloquent. 

Les chats sont un autre passage obligé : il y 
en a partout. Impossible de sortir sans en croiser 
au moins un. Si l’on en possède un « exemplaire », 
c’est encore pire, surtout si l’on a lu toutes les 
bêtises qui ont été écrites sur son dos : animal 
indépendant, sensuel, intéressé uniquement par 
ses intérêts, mystérieux, inéducable, maître de 
son maître. Toutes ces vérités sont la réalité tant 
que l’on n’a pas trouvé la clé de leur regard. Et 
il y a autant de clés qu’il y a de chats… Mais 
une fois que la porte est ouverte, il peut être 
plus facile de comprendre et parler avec un chat 
qu’avec un humain. Parce que les yeux humains 
sont les portes les mieux gardées qui existent. À 
proximité il y a cette fenêtre en forme de bou-
che qui distrait par son flot de demi-vérités qui 
s’en échappe. Plus le flot est puissant, plus il y 
a de chances de trouver une porte barricadée. 
Mais les connaisseurs vous diront que ce sont 
des barricades en voile de papier. Ils savent (...) 
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